Многие просто забыли, как они жили до 1985-го. И с чем жили. Что узнали и увидели с приходом новой эпохи, которая в любом случае была для страны величайшим благом. Свобода слова, невиданная до тех пор активная политическая жизнь, разрушение "железного занавеса". И как часть его - Берлинской стены, куски от которой хранятся, кажется, во всех немецких и половине российских семей. Все эти перемены наступали постепенно, на протяжении минимум десяти лет. С ними менялась наша культура повседневности, и эти новые предметы характеризовали перестроечные времена не меньше сенсационных публикаций рассекреченных архивов. Обозреватель "Недели" Ирина Мак собрала коллекцию артефактов, которые вполне могли бы стать началом коллекции будущего музея перестройки. Музея для забывчивых и для всех тех, кто родился и живет уже в совсем другой стране.

Персональный компьютер

Гигантским ЭВМ, занимавшим целые залы в вычислительных центрах НИИ, пришли на смену персональные компьютеры, которые стали ввозить в 1987-м, причем еще до организованных коммерческих поставок это делали те, кто выезжал за границу по частным приглашениям. Максимально возможной суммы обмена (420 руб. из расчета 7 руб. в день на два месяца) при тогдашнем курсе доллара около 60 копеек хватало в среднем на полтора компьютера. Люди скидывались, привозили технику, продавали страждущим и полностью окупали поездку. Помимо компьютеров впервые в СССР появились принтеры и аппараты Xerox, таким образом, множительная техника, находившаяся под замком, стала общедоступна.

Свободно конвертируемая валюта

Свободное хождение твердой валюты в стране фактически началось в 1992 году - после учреждения в январе 1992-го Московской межбанковской валютной биржи (ММВБ). До этого наличие у гражданина свободно конвертируемой валюты без объяснительных документов, под которыми подразумевались, например, справки об обмене, было уголовно наказуемо. Но с 1 января 1987 года, после вступления в силу новой редакции Положения о въезде в СССР и выезде из СССР, принятой 28 августа 1986-го, разрешили выезжать за границу по частным приглашениям не только прямых родственников, но и любого иностранного гражданина. И менять валюту можно было на все предполагаемое время пребывания за границей (максимум 60 дней) из расчета по 7 руб. в день. При курсе доллара примерно 61 коп. за 420 руб. выезжающий получал $680 или аналогичную сумму в другой валюте. Для обмена надо было предъявить уже готовый загранпаспорт (выезжающим в капстраны их выдавали после долгого ожидания в УВИРе в Колпачном переулке, а по приезде отбирали) с полученной визой. Поскольку обмен производился в единственном месте в Москве - в сберкассе на улице Земляной Вал (тогда ул. Чкалова), 14/16, стр. 1, отмечаться надо было неделю. В этой очереди легко было найти знакомых.

Ваучер

Так называли приватизационный чек, который в 1992-м получил каждый гражданин России, от младенца до старика. Ваучер обещал право на "кусочек" госсобственности, но для большинства так и остался бумажкой. Те, кто вложил свои ваучеры в акции разных компаний, в основном остались ни с чем, поскольку компании давно рассыпались. Предприимчивые люди скупали ваучеры, чтобы вложить их в дело, и некоторые из них пополнили сегодня список мировых миллиардеров.

Спирт "Рояль"

Литровые бутылки с голландским (так гласили этикетки) этиловым спиртом "Рояль" появились в продаже весной 1992 года и, поскольку стоили чуть дороже, чем обыкновенная пол-литра водки, быстро стали самым употребимым алкоголем. Редко кто употреблял "Рояль" в чистом виде. Гурманы очищали марганцовкой (на дне оседали странного вида хлопья) и настаивали - предпочтительно на клюкве с сахаром. А также на перегородках грецких орехов и апельсиновых корках. Из "Рояля" делали кофейный (с растворимым кофе) или сливочный (со сгущенкой) ликер.

Газовый баллончик

Первое легальное оружие самообороны - баллончики со слезоточивым газом и электрошокеры - стало появляться в России в продаже в 1992-1993 годах. До этого баллончики нелегально привозились из-за границы. Газовые пистолеты появились на рынке позже, производили впечатление настоящих и недолгое время служили вполне конвертируемой валютой в бартерных сделках. Таким оружием могли заплатить, например, за починку компьютера.

Одноразовый шприц

В медицинской практике одноразовые шприцы, запатентованные новозеландцем Колином Мердоком еще в 1956 году, стали употребляться в конце 1980-х, в основном немецкого производства, и в 1988-м они уже стали появляться в аптеках. Но только по рецепту.

Шоколадка "Сникерс"

Батончик "Сникерс", изобретенный в 1930-м в США кондитером Фрэнком Марсом, на наши прилавки попал в 1992 году и вместе с "Марсом" и "Баунти" благодаря рекламе завоевал бешеную популярность. Тинейджеры и барышни на выданье употребляли "сникерсы", хрустя орехами и не задумываясь о том, что в каждом 95-граммовом батончике было по 599 ккал.

Плеер

Кассетные плееры появились в СССР на старте перестройки, в 1985-м. Их привозили первые выезжавшие в гостевые поездки на Запад сограждане, их покупали в комиссионках за 180-200 руб.: зарплаты начинающего инженера на них не хватало. Но это была первая персональная музыка, которой можно было не делиться ни с кем.

Спортивные костюмы

Спортивные костюмы в качестве повседневной одежды - из плотного трикотажа, синие и черные, с вытянутыми коленями и лампасами - возникли на улицах Москвы году в 86-87-м как узнаваемая принадлежность представителей зарождающегося класса мелких торговцев. Они приезжали с окраин уже разваливавшейся страны и вместо того, чтобы перенять московский стиль одежды, насаждали собственную моду. И весьма успешно.

Кукла Барби

Барби стали продаваться в СССР в 1989-м. Сначала у спекулянтов по астрономическим ценам, потом в валютных "Березках". Пока Союз не развалился, а "Березки" не закрылись. И тогда на прилавках "Детского мира" появились подделки под патентованную американскую куклу, разного качества и по разным ценам. Куклы, как и люди, обрастали домом, нарядами, мужем, который тоже стоил как сокровище. Взрослых возмущала карикатурная фигура Барби, но девочки млели от восторга.

Жвачки со вкладышем

В конце 1980-х - начале 1990-х в киосках стали продавать жвачку "Love is..." с трогательными вкладышами. Рисунки на вкладышах были взяты из одноименного комикса новозеландской художницы Ким Гроув, который начинался в 1960-х как серия любовных записок на салфетках, адресованных ее будущему мужу Роберто Казали. Ким не считала себя художницей, и, чтобы перевести свои черно-белые рисунки в цвет, она пригласила художника Билла Эспри, который понятия не имел о том, что турецкую жвачку продают с его картинками.

С чего она началась

Перестройка стартовала в марте 1985 года, когда генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Сергеевич Горбачев.

Курс на переломные реформы был провозглашен уже на апрельском Пленуме ЦК КПСС. Тогда же был серьезным образом изменен состав Политбюро.

Каким может быть памятник тому времени?

Скульптор Андрей Налич:

- Вы хотите, чтобы я за 15 минут разговора предложил адекватный способ отражения целой эпохи пластическими средствами? Увы, это невозможно. Здесь должно быть серьезное осмысление, человек должен проникнуться идеями перестройки, чтобы пришло озарение. Вообще-то я не думал об этом. Теперь, наверное, начну.

Скульптор Виктор Золотов :

- Самое важное в памятнике перестройке - отразить оба поколения. Одно, которое осталось обиженным, и второе - то, что, наоборот, получило шанс в жизни. Я бы сделал памятник в виде корабля, развалившегося на две части. Одна остается на плаву, другая - тонет. Ну и что, что в Москве уже есть один корабль. Свой бы я поставил в крупном торговом центре. Символично для капиталистического общества.

Скульптор Олег Саповский :

- Памятник перестройке - хорошая идея. Их и ставят для того, чтобы не забывать что-то или кого-то. А перестройка - такой опыт, который стоит помнить. Я бы обыграл символы уходившей эпохи: серп и молот, знак качества. Причем надо обозначить лучшие вещи и капиталистического общества, и коммунистического. Материал, из которого можно сделать скульптуру, будет зависеть от количества вложенных в него средств. Поставил бы я ее где-нибудь в городе, но чтобы глаза не мозолила.