C некоторых пор они совсем не стремятся засветиться в ящике, накрепко усвоив народную мудрость: чем дальше в лес, тем толще партизаны. Они - это богатые люди страны, которых с легкой руки Бориса Немцова когда-то назвали олигархами да так и продолжают называть, хотя олигархи закончились вместе с "лихими 90-ми". Остались просто денежные люди, которые если и попадают в камеру, то, как правило, наперекор собственной воле - или в качестве мальчиков для битья в назидание всему отечественному бизнесу, так и не осознавшему всю полноту своей ответственности перед обществом, или в качестве персонажей светских и криминальных хроник.

Один из самых богатых бизнесменов России Михаил Прохоров после неприятных событий в Куршевеле, где им заинтересовались французская полиция и соответственно падкое до скандалов и сенсаций российское ТВ, долгое время нигде не светился, и никто даже толком не знал его в лицо. А в конце прошлого года он вдруг появился в программе Владимира Познера и произвел самое бледное впечатление: был зажат, предельно сух, за час эфира, кажется, ни разу не улыбнулся и вообще не выказал никаких эмоций. Эдакий автомат по производству денег, напрочь лишенный пусть бы и отрицательного обаяния тех, кто в 90-х делал не только деньги, но и большую политику. Смысл его прихода к Познеру так и остался непроясненным, хотя какой-то явно был, ибо наши люди просто так в эфир по ночам не ходят. Тем более в эфир самых статусных программ федеральных каналов.

Спустя несколько месяцев Прохорова весьма жестко отчитал глава правительства, инкриминировав ему невыполнение обязательств перед государством. Но, правда, заметил вскользь, что они с Прохоровым на дружеской ноге и частенько общаются.

Наш герой после справедливой дружеской критики резко вышел из тени - предложил сначала модель дешевого народного автомобиля, которую сам взялся разработать и профинансировать, а затем и модель развития российского спорта, которая при успешной реализации вернет России статус мирового спортивного лидера.

Такую активность бизнесмена не смогло не заметить наше ТВ, которое пригласило его в одну из самых популярных программ "Первого канала" - в "Прожекторперисхилтон". И - о чудо! Человека словно подменили. Уж сколько их - знаменитых, остроумных, любимых народом - упало в эту бездну перекрестного юмора, показавшись на фоне штатных пересмешников "Первого канала" людьми, начисто лишенными остроумия и быстрой реакции. Казалось бы, куда там этому "человеку в футляре", коего мы наблюдали в беседе с Владимиром Познером, упражняться в спонтанном острословии!

Ничуть не бывало. И если предположить, что Михаил Прохоров шутил сам, а не по заранее согласованному сценарию, можно смело утверждать, что в нем то ли уже давно существовал, то ли на наших глазах родился большой артист разговорного юмористического жанра. Четверка смехачей тоже была в ударе. Обшутили рост и масштаб гостя ("самый большой российский бизнесмен. Какой у вас рост? Ну, скажем, в Сашах Цекало?"). "Самый большой" отреагировал мгновенно: "Я как-то привык мерить свой рост не в Сашах, а в Машах". Перешли к экономическому кризису в Греции, и наш герой тут же предложил купить не отдельные греческие памятники старины, а всю страну. И обрисовал преимущества: Россия сразу же становится родиной Олимпиады, а после введения монополии на олимпийский огонь и объединения ее с "Газпромом" продаем наш газ вместе с олимпийским огнем в каждый дом.

Долго смеялись над предупреждением главы спортивного ведомства Виталия Мутко: "Не попадите под обаяние Прохорова". Ведущие не скрывали, что попали - и еще как! В финале посетовали: вот, мол, пришли к нам на полчаса, а за это время потеряли миллиард. "Сейчас вернусь на работу, проверю - может, наоборот, приобрел", - парировал обаятельный гость студии.

А после его ухода ведущие с комической бережностью обдували стул, на котором он сидел (типа будет что продать на аукционе), порывались спеть песню "Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка?" с закономерным продолжением: "Самая нелепая ошибка в том, что не забрал с собой меня".

Получился один из самых остроумных и смешных выпусков программы, где всем было друг с другом комфортно, а зрителям, судя по самому высокому в истории "Прожекторперисхилтона" рейтингу, забавно и интересно. Так что не ошибся Михаил Прохоров: за полчаса эфира он приобрел весьма существенные дивиденды в виде повышенного интереса публики, который при благоприятных обстоятельствах, вероятно, тоже можно успешно "капитализировать". В любом случае ТВ открыло нового для себя и аудитории и очень непривычного героя: богатого, но не противного. Успешного, но не самодовольного. Уверенного в себе, но не чванливого. Бизнесмена с человеческим лицом.

А вот старых героев ТВ как-то подзабыло - и вместе с ним народ, у которого память или вообще коротка, или же имеет свойство хранить лишь плохое: частью - произошедшее на самом деле, а частью - отложившееся в виде мифов и легенд. На минувшей неделе отмечали 25 лет с начала перестройки, и в студию стартовавшей на обновленном "5 канале" "Программы передач" Светланы Сорокиной позвали первого и последнего президента СССР Михаила Сергеевича Горбачева. Обсуждали события, повлиявшие на судьбу ТВ, и главное из них - начало политической эпохи "с человеческим лицом".

Ах, как жалко было, что Светлана Сорокина не ограничилась одним героем! Как жаль, что сам Михаил Сергеевич в результате так мало смог сказать и вспомнить! С ним журналисты в студии вопреки устоявшимся ныне регламентам в общении с высшими лицами государства разговаривали почти "запанибрата". А он ничуть не обижался и смотрел на них с мудрой улыбкой человека, прошедшего и земную славу, и падение с вершин властного олимпа, и людское презрение, но сохранившего и свои убеждения, и самого себя.

В финале речь зашла о непривычных ипостасях, в которых иногда выступают политики. И Горбачева попросили спеть. Гитарист, приглашенный в студию, сыграл проигрыш, и Михаил Сергеевич с большим чувством запел песню из репертуара Клавдии Шульженко "Старые письма". А в это время на большом студийном экране пошли кадры, запечатлевшие его с Раисой Максимовной. И голос его дрогнул: "Не могу". "Ну спойте еще", - настаивали участники программы. Он попробовал продолжать - и вновь замолчал, и отвернулся от камеры, пытаясь скрыть слезы. Увы, авторам не хватило такта закончить программу на этой пронзительной ноте.

И тем не менее нам действительно явили политика с человеческим лицом, и, как написала моя юная студентка на журфаке МГУ, родившаяся уже после правления Горбачева, это и стало главным событием, которое сказалось на судьбе ТВ: сам Горбачев, его личность, доброжелательность, врожденная интеллигентность.

По-настоящему человеческое лицо в любых сферах деятельности дорогого стоит. В особенности на нашем безликом и большей частью бездушном телеэкране.