Одессит Михаил Рева, скульптор (ему, кстати, на днях полтинник, поздравляю!), рассказал мне потрясающую историю про то, как возил контрабандой сало – на Украину! Из Италии!

– Поехал я как-то на симпозиум по международной архитектуре. В Верону. Позаседали… А как оттуда не завернуть в Венецию? Ну и завернули… А там – не как всегда, а холод, дождь, мерзкая погода. В Одессе намного лучше! Конечно, захотелось выпить. Но как раз вечер субботы, магазины все закрыты, и даже у таксистов, то есть у гондольеров, не удалось достать спиртного. И на вокзале тоже ничего не удалось найти. Ну и пришлось зайти тупо в ресторан и купить пару бутылок граппы. Хорошо посидели мы с товарищем, он архитектор, кстати. На другой день на волне этого похмелья мы купили две свиные ноги сырокопченые – хваленый их jamon, иными словами prosciutto. Поехали домой. И вот с этими ногами прошли мы одну таможню, другую, все нормально, – и только на украинской границе нас спросили:

– А шо це такое? Странная какая-то у вас ручная кладь…

Ноги эти у нас были упакованы в пергамент, перевязаны, все серьезно. Мы говорим:

– Это проект памятника.

– Памятника? Чему?

– Голодомору, конечно.

– А почему два?

– Ну, два варианта. Левый и правый.

– А вы кто такие?

– Не видишь разве? Архитектор и скульптор. Всё, как положено.

– А.

Установить пока, правда, не удалось, потому что проекты мы сожрали. Потом был еще один проект, тоже оригинальный и тоже не удавшийся. С Андреем Битовым мы хотели поставить памятник салу. Такой, значит, стол гранитный, а на нем – белый с розовым мрамор, с золотой прожилочкой. Шматок сала, значит. Давно уж должен был памятник стоять, да не получилось.

В общем, Рева – из тех людей, которые не дают пропасть старой доброй Одессе с ее добрым тонким цинизмом. Эта история, вообще, – о нерушимой дружбе братских народов – украинцев, русских и евреев. Конечно, чиновники и прочие «государственники» пытаются эту дружбу порушить, чтоб им было сподручнее подъедать наше сало. Иногда даже кажется, что это им удается. А дальше – посмотрим, дальше – как получится.