Ровно сорок лет назад, в 1969 году, советская мультипликация пережила беспрецедентное потрясение – режиссер Инесса Ковалевская сняла музыкальный мультфильм, или, как бы сейчас сказали, анимационный мюзикл «Бременские музыканты». Романтичный и дерзкий в своем вольном пересказе сюжета сказки братьев Гримм, с откровенным налетом «хипповости», он тут же стал пользоваться просто бешеной популярностью. Особенно полюбился он советским студентам, которые с удовольствием экспроприировали оттуда в свою культуру весь музыкальный ряд.

Зато официальная власть в адрес мультика разразилась безапелляционным негативом. Инессе Ковалевской пришлось много выслушать о своем непрофессионализме и о «тлетворном влиянии запада». Писали, что ее даже не приняли в Союз кинематографистов. «Бременским музыкантам» досталось и от «мамы» детского музыкального театра Натальи Сац, и от композитора Ростислава Бойко, обозвавшего новую ленту «Союзмультфильма» «марихуаной для детей».

Авторами скандального детища отечественной мультипликации были Юрий Энтин, Геннадий Гладков и Василий Ливанов. Гладков с Ливановым сочинили сценарий, а Энтин – стихи. Музыка к фильму также написана Геннадием Гладковым.

Судьба мультика, похоже, была предрешена с того момента, как сценаристам пришло в голову ввести в сказку новых героев – Трубадура и Принцессу. Сама собой родилась и лав-стори, вокруг которой закрутилось все основное действие. Сначала предполагалось, что образы молодых людей будут вполне традиционными: Принцесса – в длинном кринолине, Трубадур – со средневековыми манерами. А потом забавы ради Василий Ливанов взял да и срисовал Принцессу с жены Юрия Энтина по имени Марина. По воспоминаниям поэта, даже сексапильное, экстремально короткое красное платье на возлюбленной Трубадура точь-в-точь повторяло то, в каком Марина выходила за него замуж.

Самих музыкантов, включая их обаятельного предводителя, мультипликаторы нарядили в модные расклешенные джинсы. Разбойников скопировали с легендарной «троицы» – Труса, Балбеса и Бывалого в исполнении актеров Георгия Вицина, Юрия Никулина и Евгения Моргунова. Даже у Атаманши был реальный прототип – балерина Вишнева из Театра оперетты, жена режиссера Вячеслава Котеночкина, создателя мультсериала «Ну, погоди!». Она и в самом деле иногда устраивала зажигательное танцевальное шоу на бочке.

Олег Анофриев

Для озвучивания мюзикла специально подобрали целую «команду» артистов. Олегу Анофриеву сперва отвели только роль Трубадура. Петь за Атаманшу пригласили Зиновия Гердта, за Принцессу – Зою Хородадзе, за Осла – Олега Янковского. Но в самый ответственный момент Гердт, Хородадзе и Янковский по разным причинам в студию звукозаписи приехать не смогли. Пришел лишь один Анофриев, больной, с температурой в тридцать девять градусов. И в итоге спел почти за всех.

Юрий Энтин в интервью Сергею Стиллавину как-то рассказывал, что Анофриев порывался спеть и за Принцессу, но оконфузился: ее партия все-таки написана для лирико-колоратурного сопрано. Пришлось в срочном порядке вызывать вокалистку Эльмиру Жерздеву, однокашницу Геннадия Гладкова по Гнесинскому училищу. А Осла с его знаменитым «Yeah!.. Yeah-yeah!.. Yeah-yeah!!!» озвучил друг Энтина, поэт Анатолий Горохов – автор текстов к известным песням «Королева красоты» и «Наша служба и опасна, и трудна».

По слухам, впоследствии Олег Анофриев на концерте в Кремле вдохновенно распевал о том, как «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы», и сделал рукой жест в сторону правительственных трибун. Генсеку Леониду Брежневу это страшно не понравилось. У Анофриева начались неприятности. Много лет спустя он сам скажет: «Ни один уважающий себя серьезный режиссер не хотел приглашать меня в свои картины». Да и звание народного артиста Олег Андреевич получил лишь в год своего 73-летия, гораздо позже даже многих своих учеников.

Фирма «Мелодия» не успевала тиражировать саундтрек «Бременских музыкантов»: только в течение первых двух лет после выхода мюзикла его поклонники раскупили 28 миллионов экземпляров пластинок. «Наше поколение жадно впитывало все, что проникало через железный занавес. Мы безоговорочно принимали и потребляли пестрый поток музыкальной информации. В саундтреке … слышались почти что «пепловские» музыкальные пассажи», – признается однажды писатель Юрий Костин.

По большому счету, и весь мультфильм от начала до конца – дань ценностям движения хиппи. Вспомните, какой образ жизни ведут его герои. Они беспечны и легкомысленны, не обременяют себя заботами о завтрашнем дне, не приучены ни к какому труду, совсем как «дети цветов». Музыка, путешествия, любовь – вот их повседневные занятия. Распевая гимны свободе, иногда они позволяют себе виртуозные хулиганства: чего стоят одни издевательства над бедным королем!

Принцесса – и вовсе наглядный пример «девочки из хорошей семьи», в одночасье превратившейся в неблагополучную дочь. Ей – самые сливки родительского внимания и опеки, а она, «такая-сякая», сбежала из дома, не побеспокоившись ни о состоянии родного отца, ни о королевстве. Но тем-то и полюбилась она советскому зрителю, как полюбился и неунывающий Трубадур, и вся его бесшабашная свита – Кот, Пес, Осел и Петух.

В «Союзмультфильм» стали приходить письма с просьбами отснять продолжение мультфильма. И в 1973 году появилась «вторая серия». Называлась она «По следам Бременских музыкантов».

Муслим Магомаев

Партию Трубадура в ней исполнил уже восходящий к зениту своей славы Муслим Магомаев. Его пригласили, поскольку создателям фильма нестерпимо хотелось снова чем-нибудь ошеломить публику. К тому же, по утверждениям Энтина, Олег Анофриев решительно выступал против съемок продолжения, хотя потом и обиделся на то, что они состоялись без его участия.

В 2000-м году вышла еще одна версия – «Новые бременские музыканты». Она о том, как у Принцессы и Трубадура родился и подрос сын, обеднел Король, Атаманша превратилась в крутую Банкиршу… На сей раз в мультике зазвучали голоса Филиппа Киркорова (Трубадур-старший), Михаила Боярского (Король), Надежды Бабкиной (Атаманша), Антона Бизеева (Трубадур-младший).

Увы, очередного фурора не получилось. Критики много судачили о низком качестве режиссуры фильма (Мария Степанова), народ и вовсе безмолвствовал. Новые музыканты пели уже не о том, как здорово «жить такой судьбою», а о том, что «никогда такого времени не бывало раньше в Бремене»...

Что правда, то правда. Нужное время в нужном месте бывает только раз. И пытаться потом «отмотать» его назад – бесполезно.